LLA O SCARTO

A Alfredo,

che tante volte ha fatto il capitano.

Nel pomeriggio avevo corso per poco piu di un’ora. Da qualche mese non usavo piu I'orologio con il GPS per
controllare la distanza percorsa, i minuti impiegati per ogni Km, il tempo medio per Km, le calorie consumate.

Lo avevo fatto per anni, ma ormai avevo imparato a conoscere il mio fisico ed ero in grado di capire quanti
km mi lasciavo alle spalle ogni volta che uscivo per correre; mi bastava un semplice Swatch, che tenevo
abbastanza lento al polso, per vedere I'ora. L'unico accessorio che tolleravo, non potevo correre con null’altro
addosso. L'andatura che riuscivo a tenere, la fluidita del movimento e la regolarita della respirazione erano
ormai indicatori sufficienti. Avrei potuto sbagliare di qualche centinaio di metri, ma quell’approssimazione
era diventata sinonimo di una mia porzione di liberta, almeno nella corsa. Ero libero di gustare appieno il
piacere del gesto, di quel momento della giornata; ero in una zona franca in cui potevo fregarmene di tutti
gli orpelli, le tecnologie, i vincoli, le regole che accompagnavano e indirizzavano la mia esistenza.

Ed anche quel sabato pomeriggio, quel 14 marzo, mi ero regalato la mia dose di endorfina e avevo attivato il
mio riequilibratore psicologico: quello che da circa venti anni mi consentiva di andare avanti e di risparmiare
costose sedute da qualche bravo psicologo. Ma in quegli otto km di strada, metro pil metro meno, avevo
provato delle sensazioni diverse da quelle che abitualmente accompagnavano le mie corse dentro la citta.
Una percezione di liberta pilu piena, come quella che si prova quando corri in spazi aperti, dove la tua strada
non & una concessione, non € un premio residuale da conquistare ma e uno spazio tutto tuo, dove i confini
sono lontani. Potresti inseguirli, potresti correre all'infinito sempre nella stessa direzione, solo se poi ci fosse
qualcuno pronto ad aspettarti e riportarti a casa.

Quel sabato le strade del mio quartiere, dell’Eur, strade larghe che cosi aveva voluto il delirio dell’'umana
onnipotenza e che il successivo umano affanno aveva riempito di macchine e di rumore, erano deserte,
silenziose, nuove. Strade improvvisamente svuotate da un decreto senza precedenti, che ci voleva tutti chiusi
in casa per tentare di nasconderci, di non farci raggiungere da un invasore invisibile e inattaccabile.

Di li a poco, nei giorni e nelle settimane a seguire, quel vago senso di novita, di confuso disorientamento,
avrebbe assunto il volto di una solitudine incombente e opprimente, di un naufragio assistito di cui non mi
era concesso conoscere l'esito. Impotenza, incredulita, privazione: sensazioni che quelli della mia
generazione, nati nella parte fortunata del mondo, non avevano mai provato.

Sono nato esattamente a meta degli anni sessanta e non avevo mai dovuto soccombere a qualcosa di
talmente forte e determinato da toglierti la spazio, da reprimere insieme ribellione e codardia, da vietarti
anche di fuggire. Avevamo pianto, gioito, sofferto, lottato, vinto, perso, eravamo caduti e ripartiti, ci eravamo
arresi, allontanati, abituati: eppure, ognuno con il proprio livello di consapevolezza e secondo il proprio
coraggio, avevamo sempre scelto.



Molti di noi, ed io fra quelli, avevamo finora deciso di pensare poco per invecchiare meno in fretta; con
costanza avevamo continuato a giocare e fare cazzate per sentire pil lieve il peso della maturita.

Adesso invece, improvvisamente e inconsapevolmente, ci ritrovavamo disorientati, ospiti di una quotidianita
che ci concedeva solo di essere spettatori passivi, inermi. Vulnerabili e disarmati, in un mondo che al
momento sembrava non appartenerci pil e nel quale tutto appariva precluso. Si poteva e si doveva solo
aspettare.

Si, aspettare, perché all'improvviso c’era un filo invisibile dalla lunghezza ignota che ci teneva fermi. E quando
sei fermo puoi solo ostinarti a guardare quel poco che & intorno a te, quel poco che ti costringe a guardarti
dentro. Il prezzo che ti tocca pagare € pensare, pensare fino in fondo, senza sconti, senza scorciatoie, senza
elusioni o fantasiosi bizantinismi. Non puoi fuggire e la resa € il compromesso; sei costretto ad ascoltare, non
ti € concesso solo sentire, devi vedere e non solo guardare. Devi capire.

Quella corsa sarebbe stata solo la prima di tante altre in strade sempre pil vuote, sempre piu larghe, sempre
piu nuove.

E le corse sarebbero diventate per me un ricorrente motivo di evasione, I'unico vero elemento di continuita
tra il pezzo di vita presente ed il mio passato. In fin dei conti il rituale era sempre quello: indossavo scarpe,
maglietta e pantaloncini come avevo sempre fatto. Se avessi avuto la forza di correre senza pensare non
sarebbe cambiato nulla. E sarebbe stata I'unica cosa a non cambiare.

Da almeno 20 anni conservo gelosamente una vecchia stampa di Roma, che durante i miei tre traslochi ho
sempre riposto con cura nello scatolone degli oggetti affettivamente preziosi: € una foto di Piazza dei
Cinquecento, davanti alla stazione Termini. Pochi taxi, qualche passante e lo spazio vuoto intorno. Erano la
fine degli anni 50, forse gli inizi del decennio successivo.

Ho sempre immaginato quali sensazioni avrei provato se mi fossi ritrovato in quella Roma dagli spazi vuoti e
inverosimili, all'incanto trasmesso da quella macchina che nella stampa aveva due tonalita di grigio, ma che
nella realta colorata si trasformava nel verde e nero dei taxi: la 600 Multipla. Non so perché, ma quel
pionieristico ibrido meccanico (un misto delle attuali station wagon e SUV, senza le quali oggi I'autostima di
tanti sarebbe sotto i piedi), mi aveva sempre affascinato. Non ebbi il coraggio di comprarla agli inizi degli anni
90, quando se ne trovava ancora qualcuna in giro a prezzi ragionevoli, e poi non ho pil avuto i soldi per farlo.
Ho surrogato il mio modesto sogno con un modellino celeste, con tanto di bordatura esterna bianca delle
ruote, che occupa la parte centrale di un ripiano della libreria.

Durante quelle corse, dal 14 marzo in poi, le sensazioni che in tutti quegli anni avevo provato ad associare a
quella foto, mi sembrava che prendessero forma. Correvo incredulo in una Roma vuota e sconosciuta, in un
passato che per incanto si era fatto presente: in attesa che ritornasse ad essere passato, che la parentesi si
chiudesse.

Ci era concesso fare jogging (I'inglesismo era diventato d’obbligo anche nei telegiornali) solo in prossimita
della propria abitazione. Mi attenevo alle regole, anche se talvolta mi concedevo qualche generosa
interpretazione e mi spingevo entro un paio di km da casa, sfruttando tutto lo spazio possibile per costruire
percorsi meno ripetitivi.

Correre al centro della strada, seguire la striscia della mezzeria, sentire il rumore di ogni mio passo: un
privilegio che sarebbe stato tale se non avesse avuto un prezzo cosi alto.

Alle corse del giorno, si susseguivano sere e soprattutto notti dominate dal silenzio.

Nella mia vita avevo speso un bel po’ di quattrini, come tanti di noi, per comprare qualche giorno di
tranquillita, di silenzio, per fare la vacanza adatta a regalarmi una dimensione inconsueta. E al rientro avevo
trascorso le solite serate a raccontare agli amici, nel casino di qualche pizzeria, quanto forte fosse il rimpianto



per quel pezzetto di evasione, per quel breve giro di giostra. Ovviamente ripetendo ogni volta, come un
mantra di autoconvincimento, che prima o poi avrei trovato il coraggio per uscire dagli schemi. E
puntualmente c’era qualcuno che dopo l'ultimo sorso di birra provvedeva a sintetizzare con il consueto ormai
‘ndo cazzo annamo la realistica contestualizzazione del tempo andato e di quello rimasto.

Ora quel silenzio, quella diversita, erano disponibili, erano il presente. Un presente non richiesto, non facile
da comprendere e da accettare per noi viziati, per noi illusi assertori di una liberta dentro la quale ci era
sempre stato concesso di muoverci.

Come tutti avevo trovato il modo di convivere con quella pandemia, con quella condizione surreale che il
destino o l'idiozia dell’'uomo ci avevano riservato. Col passare dei giorni avevo preso sempre piu le distanze
dai fiumi di parole che scorrevano via internet o riempivano i canali della tv, dagli emergenti ed improbabili
protagonisti che avevano occupato la scena, da valanghe di numeri che non si sapeva piu da quale montagna
si fossero staccati. Mi montava addosso prepotente la repulsione per tutte le teorizzazioni sociologiche o le
riflessioni prospettiche che arrivavano da ogni parte per dipingere in via profetica come sarebbe stato il dopo.

Ero sempre pil concentrato sul presente: sulle preoccupazioni che conteneva e sulle sensazioni nuove che
era in grado di offrire. In quanto alle prime non potevo farci molto, mentre le seconde potevo farle diventare
un mio piccolo patrimonio personale e trasformarle in una pagina diversa ed esclusiva del mio album dei
ricordi.

Piu i giorni passavano e piu si imponeva il silenzio, che diventava protagonista assoluto e dominante la sera,
la notte. Il silenzio in citta & sempre stato una concessione rara, che potevi percepire in forma lieve solo
qualche giorno ad agosto, mentre all'improvviso era diventato una condizione normale, affascinante e
inquietante, insieme.

In una di quelle sere, ormai primaverili, da dietro la finestra aperta avevo associato quel silenzio al ricordo di
altre e lontane sere estive, quelle che da bambino passavo in campagna con i nonni. Un flash back improvviso
e sorprendente, un ricordo che spuntava fuori dall’angolo piu dimenticato dell’archivio dei vari pezzi di vita.

Non volevo mai andare a dormire: ho sempre pensato, ancora oggi e con piu convinzione, che ogni ora di
sonno nelle notti d’estate fosse un’ora di vita persa, un regalo che decidi di non scartare.

Dalla mia finestra aperta, in quelle settimane dell’incredulita e dell’attesa, entrava prepotente il ricordo delle
lontani notti d’estate, di una campagna contadina che andava a letto presto e presto si svegliava; entrava lo
stesso silenzio che come allora ti spingeva, quasi fosse un gioco curioso, ad inseguire ogni piccolo rumore
lontano.

Qualche settimana con i nonni fuori dalla citta era praticamente obbligatoria per tutti quelli che ne avevano
la possibilita. Il posto (oggi si deve dire la location) dipendeva dalle origini o dalla disponibilita economica.
Nel secondo caso i nonni sceglievano, nel primo caso si tornava tutti insieme da dove loro erano partiti agli
inizi degli anni ‘50 per inseguire un lavoro ed iniziare I'avventura in qualche periferia di Roma.

Allora le scuole finivano all’inizio del mese di giugno e riaprivano il primo ottobre, giorno piu giorno meno.
Quattro lunghi mesi da gestire, anzi forse qualcosa in piu perché gia dalla meta di maggio i compiti
diminuivano ed il tempo libero si dilatava. Ricordo che nelle ultime settimane di scuola il fiocco bianco che
spiccava sull’anonimo grembiule blu cominciava ad essere meno teso e meno centrato, senza che questo
facesse incazzare la maestra. Era il segnale che ormai la scuola era finita; per i piu ansiosi, come me, anzi
come i miei genitori, restava I'attesa per la pagella. Chissa come sarebbero oggi i bambini delle elementari
con il fiocco ed il colletto? E magari senza il cellulare.

La mia maestra era di Caserta, ma romana d’adozione; eppure non era riuscita a sintetizzare nulla di quella
bonaria indifferenza e di quella genetica tolleranza che corre sul confine delle due regioni. Severa, esigente,



intransigente: nella scuola Giulio Cesare del mio popoloso quartiere, costruito e riempitosi dopo la guerra, la
conoscevano tutti. Li tiene a bada, spiega bene e li fa studiare tanto: vox populi. Uno spot pubblicitario
perfetto che metteva in competizione i genitori per insistere col preside affinche i propri figli capitassero
nella sua sezione. Ed i miei genitori furono tra i piu insistenti, forse si fecero anche raccomandare dal bidello,
che casualmente conoscevano perché abitava nel palazzo di fronte al mio. Se il destino decide qualcosa puoi
solo rassegnarti, altro che corsi e libri sul mindfulness.

In pratica, grazie alla maestra di Caserta, io e i miei compagni non potevamo quasi mai andare a giocare a
pallone in cortile, non si poteva fare casino in classe e soprattutto il pomeriggio eravamo sempre stracarichi
di compiti. Ho fatto ricerche su tutto, con tanto di disegni obbligatori o di figure incollate, che solo a cercarle
sui giornali o sulle riviste ti andava via meta del pomeriggio. Ricordo come se fosse ieri quelle su tutti gli
animali, compreso il castoro di cui ignoravo I'esistenza, e quelle sulle regioni d’ltalia, le mie preferite. La
geografia mi appassionava e mi ha lasciato in dote un patrimonio culturale di cui vado fiero ancora oggi:
conosco tutte le province di ogni regione. Provate oggi a chiedere ad un adolescente, o forse anche ad un
universitario, dove si trova Imperia o Gorizia o Potenza.

Non passava giorno che la maestra non trovasse il modo di requisirti un po’ di figurine dei calciatori. L’album
Panini era I'equivalente dello smartphone di oggi: diffuso e prezioso. | piu bravi evitavano di portarsi i
doppioni delle figurine a scuola, ma non potevi non fare I'album ogni anno.

Prima della campanella di inizio lezioni e dopo quella dell’uscita si scatenava il mercato degli scambi. Vere e
proprie trattative, con negoziazioni degne della cultura araba, si concentravano in ogni angolo della scuola:
aule, bagni, corridoi, scale. Gli scudetti, che altro non erano che gli stemmi delle squadre, valevano di piu per
definizione e quindi si scambiavano con almeno tre figurine di calciatori; poi c’erano gli introvabili, quei
giocatori che se li avevi come doppione li vendevi per almeno sei o sette di quelli normali. Un suk quotidiano
che diventava pero anche uno dei pochi momenti di socializzazione tra classi diverse e di confronto paritario
con quelli pitu grandi. Il nonnismo che avremmo scoperto circa 15 anni dopo, vestiti da militari, sarebbe stato
per noi solo lo step evolutivo della gerarchia scolastica. Le classi superiori, i grandi comandavano su quelli piu
piccoli; fuori dallo schema non ci stavi.

Ma gli scambi di figurine, anche se fatti prima o dopo la campanella, erano comunqgue un rischio e se la
maestra era un po’ pil girata del solito scattava il sequestro delle preziose icone cartacee. E la restituzione
era a data da destinarsi. Qualche volta, con fare fantozziano, provavi a chiederle indietro al momento
dell’uscita: probabilita di successo da pari o dispari.

Se un maestro o un professore di oggi, anzi un educatore, provasse a togliere un oggetto ad un bambino, ad
uno studente, ci sarebbero fiumi di parole sulle varie chat, forse qualche interrogazione parlamentare e
sicuramente qualche dibattito televisivo con i soliti onniscienti pronti ad alzare la voce per garantirsi
I"audience ed a celebrare I'ennesimo trionfo dell’inutilita.

Una volta tornato a casa potevi solo tenerti il broncio e un po’ di preoccupazione: confessare ai genitori che
la maestra ti aveva requisito le figurine, anche se fuori dalla classe, era solo autolesionismo. Meglio tacere e
sperare nel diradamento di incontri tra maestra e genitori. Il sabato era il momento piu critico per lo show
down: spesso venivano a prenderti mamma o papa, talvolta entrambi, e la voglia di farsi vedere e salutare la
maestra era irrefrenabile, pari a quella che oggi hanno i consulenti assoldati dalle aziende quando incrociano
nei corridoi 'amministratore delegato.

Durante gli altri giorni della settimana, le poche volte che non tornavi a casa da solo, il rischio era decisamente
piu contenuto. Potevano essercii nonni, ma loro erano tuoi alleati: potevi contare su quell’'omerta amorevole
che origina dal rincoglionimento meraviglioso che ogni nipote produce in loro.



Insomma, ad inizio giugno mettevo via il grembiule e per quattro lunghi mesi ero libero. Ed in quattro mesi
era facile abituarsi alla liberta. Ancora oggi penso spesso all’alternanza dovere-piacere, scuola-vacanza,
lavoro-ferie: & un equilibrio che crescendo peggiora, e tanto. Invecchiando migliora, ma quando ti va bene
comincia ad essere ormai gia tardi.

Per carita, ci sono anche quelli pienamente soddisfatti del proprio lavoro, gratificati, ipermotivati, realizzati,
tanto da trasformare la loro vita in una linea indistinta di piacere. Almeno finché dura I'incantesimo, fino al
giorno in cui magari si accorgono che la luce del tramonto & meglio di quella del neon.

Ad ogni modo quel periodo giugno-settembre era lungo e andava riempito. La soluzione era pil 0 meno
uguale per la maggior parte di noi: la strada ed il quartiere per almeno un mese, un paio di mesi in qualche
paese sparso per |'ltalia, adeguatamente differenziato in base ai soldi della tua famiglia o, come dicevo prima,
in base alla provenienza dei nonni g, infine, qualche settimana di vacanza quella vera, nel posto diverso.

Ma & proprio nel pezzo di estate consumato nelle strade del quartiere che si realizzava una sorta di
embrionale discriminazione, un’anticipazione di quanto, con mutevoli declinazioni, ci avrebbe poi
accompagnato per il resto della vita. A dire il vero era un rituale che si ripeteva costantemente, ma negli altri
mesi dell’anno la limitazione del tempo libero ne conteneva gli effetti. Nei mesi estivi, invece, la dilatazione
delle giornate e I'assenza di vincoli, in pratica di compiti, lo amplificava, lo inaspriva.

Ebbene, non ci crederete o vi sembrera strano, ma la scale sociale, la gerarchia, I'autorevolezza, I'autorita,
ma anche la forza di riscatto, I'orgoglio, la capacita di reazione, per molti di noi sono nati li nella strada,
intorno ad un pallone.

Giardini, cortili condominiali, piazzali, prati, strade poco trafficate erano tutti campi di calcio. Ed erano
sempre occupati, spesso con turnazioni che venivano stabilite fin dal giorno prima, usando tutte le armi
negoziali a disposizione.

| palloni (il pit gettonato era il Super Santos, quello arancione) li trovavi ovunque: non c’era tabaccaio, bar,
ferramenta, negozio di casalinghi o negozio di alimentari che non ne avesse. Giocare a pallone era il social,
I'unico. E quei pochi che non giocavano, per motivi che ancora fatico a comprendere malgrado il mio attuale
approccio molto democratico e romano, vale a dire bonariamente indifferente, gravitavano comunque nei
dintorni delle varie partite di pallone.

In una giornata d’estate si giocava in media quattro ore tra mattina e pomeriggio; dalle 13 alle 16,30, anche
se ancora l'effetto serra non sapevamo cosa fosse, dovevi arrenderti. Ed era proprio in questo contesto che
andava in scena I'impietoso rituale discriminatorio di cui vi parlavo, legittimato, peraltro, dal democratico e
ossequioso rispetto delle regole. Quelle dell’alternanza e della trasparenza su tutte.

L'appuntamento era in strada, ad orari piu o meno definiti e solo in quel momento ci si contava per capire in
qguanti avremmo giocato. In quel momento si formavano le squadre ed ¢ li che ho scoperto la figura del
leader, su cui per tanti anni nella mia vita aziendale avrei poi dedicato energie e soprattutto pazienza
nell’ascoltare pletore di formatori che ogni dieci mesi sponsorizzavano un modello di leadership nuova,
salvifica, efficace e taumaturgica per I'organizzazione.

| leader, con o senza s a vostro piacimento, erano i capitani, quelli che facevano la conta, pari o dispari, per
scegliere, per decidere chi dovesse stare nella loro squadra. Si era leader, capitano, per palese
riconoscimento, per indiscussa talentuosita con i piedi, per carisma o per delega. In quest’ultimo caso i piu
bravi o i pil carismatici, insomma i leader, incaricavano qualcun altro, che leader non era, di fare le squadre.
Ed ovviamente la prima scelta del delegato non poteva che essere il suo delegante. Giuro che della politica e
dei suoi meccanismi elettivi all’epoca non sapevamo nulla.



Ognuno dei due capitani sceglieva, quasi sempre secondo una logica di alternanza lineare, talvolta previa
ripetizione della verifica di legittimazione, di nuovo pari e dispari, il piu bravo, e cosi via fino a scegliere, anzi
ad accontentarsi, I'ultimo compagno di squadra. Le squadre andavano da un minimo di due giocatori fino ad
un massimo che dipendeva solo dalle dimensioni del “campo di gioco”.

Ho visto ragazzini piangere perché erano sempre scelti per ultimi, altri orgogliosi e fieri di aver conquistato
col tempo un gradino superiore nella scala gerarchica. Meccanismo spietato, pubblico, palese e pienamente
legittimo: inoppugnabile.

Fin qui la regola, ma poi ogni tanto la situazione si complicava, le dinamiche si alteravano perché veniva fuori
all'improvviso la variabile che faceva saltare lo schema. Da grande avrei capito che quello era il compromesso,
I'accettazione della mediazione.

Se il proprietario del pallone era uno di quelli scarsi, e magari permaloso, non potevi sceglierlo per ultimo,
non potevi relegarlo al margine della comunita. |l rischio che si incazzasse e se ne andasse via portandosi la
preziosa sfera era troppo alto: a quel punto nessuno avrebbe giocato. Non restava che sceglierlo per primo,
con devastanti effetti di alterazione dell’equilibrio tra le due squadre. “Cosi sono sbilanciate” era il ricorrente
grido di dolore che qualcuno puntualmente, a voce e a testa bassa, sollevava prima di iniziare; e che poi
ripeteva ad ogni gol qualora la sua previsione si fosse rivelata azzeccata.

Con gli anni avremmo compreso ed accettato con bonaria noncuranza la figura del raccomandato, il padrone
del pallone, che avremmo incontrato pil 0 meno ovunque durante la nostra vita.

Ma la vera discriminazione, la cinica e caustica manifestazione di insensibilita si compiva quando eravamo in
numero dispari. E i numeri dispari, si sa, quando riguardano le persone non li puoi dividere in parti uguali: o
almeno finora nessuno ci e riuscito. Ed & seguendo la democratica alternanza del riconoscimento
meritocratico che si arrivava al momento fatale, alle parole indelebili che hanno segnato tanti, ma tanti, della
mia generazione: palla o scarto. In altre parole, c’era un capitano che preferiva dare il primo calcio al pallone,
una squadra che preferiva giocare con uno in meno, anziché scegliere I'ultimo rimasto. Devo confessare che
almeno quest’esperienza nella vita me la sono risparmiata; anzi spesso ho avuto il privilegio, non da poco, di
essere addirittura il capitano.

Palla o scarto, un suono ricorrente, familiare, quotidiano, normale. Una sintesi di inconsapevole cinismo
pronunciata tutta d’un fiato che ti confinava da ultimo, ti classificava al pari di un reietto nella piccola
comunita che si costruiva di volta in volta intorno ad un pallone e che aveva le sue regole incontrovertibili,
indiscusse perché condivise, ritenute intimamente giuste; e in quanto tali accettate. Ogni giorno qualcuno
valeva quanto il calcio d’inizio della partita; e ogni giorno le partite erano centinaia. Ma quella spontanea,
involontaria e apparente durezza era solo figlia del piacere di stare insieme, era paradossalmente inclusiva
(si, proprio quello che oggi ostentano le aziende) e aggregante: alla fine giocavano sempre e comunque tutti.

Qualcuno di voi dira che in fondo quello era solo un piccolo pezzetto della realta, peraltro partecipata solo
da chi frequentava la strada e correva dietro ad un pallone. Vero, se non fosse che il quartiere ed il pallone
per quelli come me, gli adolescenti degli anni ‘70, erano quel che oggi sono i social per i nostri figli.

Ma la condanna ad essere palla o scarto spesso, e aggiungerei per fortuna, non era definitiva. E qui si apre il
fronte della riscossa e della rincorsa sociale. In quelle piazze, in quei cortili, in quelle strade avevamo, senza
saperlo, una dimostrazione pratica degli effetti di quelle teorizzazioni sociologiche o psicologiche che si
affannano a spingere I'individuo verso la ricerca della sua dimensione, del suo spazio di affermazione, del suo
ambito di eccellenza. Insomma, di una ragione di riconoscimento relazionale, come avrebbe detto anni dopo
il mio professore di filosofia del diritto nell’aula 1 dell’'universita La Sapienza.

| primi ad iniziare la risalita della piramide sociale erano quelli bravi a scuola: pippe indiscusse sul campo ma
preziosi in classe. E siccome in ogni gruppo, in ogni squadra improvvisata c’era sempre qualche legame di



colleganza scolastica il risultato era che qualcuno interessato ad ingraziarsi quello bravo lo trovavi. E non
potevi lasciarlo per ultimo, da solo al ballottaggio con la palla; facevi in modo che fosse scelto subito dopo di
te. Caro compagno di squadra non vorrai dimenticarti di me semmai, cosa certa, dovessi chiederti di passarmi
il compito?

Del raccomandato, proprietario del pallone, gia vi ho detto: lui non poteva essere messo in fondo. Lui aveva
il potere, poteva cambiare le cose e, fosse anche solo per quella volta, il destino giornaliero di almeno una
decina di individui dipendeva da lui. Con quel potere, con I'accettazione forzata di qualcosa che non era
giusta, mi sarei trovato ad imbattere tante volte nella mia vita; lavorativa e non. Ma con una differenza
sostanziale che mi avrebbe fatto rimpiangere ancora di piu quei tempi: |i il potere lo avevi davanti, nitido e
riconoscibile. Non c’era alcuna alchimia fenomenologica, nessun tentativo di mistificazione dei fatti. E questo
era un riconoscimento, seppur involontario, alle nostre intelligenze. Quante volte invece, abbandonati i
pantaloni corti, sarei stato costretto, saremmo stati costretti, a mortificare il nostro orgoglio, ad accettare
inigue manifestazioni di potere facendo finta di non riconoscerle?

Poi c’erano quelli che pur di affrancarsi da palla o scarto si dannavano I'anima, lasciando ogni energia
sull’asfalto o sulla terra dei campetti: davano tutto, si impegnavano, si concentravano come se dovessero
giocare la finale della Coppa del Mondo. Alcuni di loro ce la facevano, miglioravano, si conquistavano la
fiducia e nelle partite successive si affrancavano dalla loro contingente condizione di residualita’.

Le loro facce erano tese e determinate come quelle che avrei ritrovato nei miei eroi del Mondiale di Spagna,

quello dell’82. E gia perché per noi che avevamo tra i 15 ed i 20 anni quello non fu un Mondiale qualunque;
il calcio era il sogno di tanti, era quanto di piu incombente, invasivo e disponibile avessimo a portata mano.
Quando Zoff alzo la coppa al Santiago Bernabeu a Madrid avevo 17 anni.

Tanti anni dopo in un colloquio di lavoro, in una di quelle prove che chiamano role playing (un modo
sofisticato per farti cominciare a capire che se vuoi lavorare devi rinunciare ad una parte di te), mi chiesero
qguale personaggio famoso avrei voluto essere. Senza esitazione risposi “Marco Tardelli”. Il selezionatore
sorrise e chiuse la cartellina: per lui la prova era finita li. Uno cosi non poteva andare bene. La selezionatrice
invece mi guardo seria e mi chiese perché; motivai la mia risposta, la argomentai: un po’ come I'attimo
fuggente, il qui e ora, la sintesi sublime di impegno e di fortuna che ti rende iconico agli occhi di chi si aspetta
qualcosa da te. Venni assunto: non solo per quella risposta, credo. Sono passati quasi trenta anni da quella
selezione che mi apri le porte per iniziare a lavorare “nell’ufficio del personale”. Avevo un’idea vaga di cosa
fosse e di cosa mi aspettasse. Oggi lo rifarei, scegliendolo consapevolmente.

Poi c’erano quelli estranei al pari e dispari, insensibili a palla o scarto. Tremendamente sicuri di loro stessi,
consapevoli che non erano bravi e che nessuno li avrebbe voluti nella propria squadra. Il loro spazio era
altrove ed unirsi a te per correre dietro ad un pallone era solo una divertita concessione che facevano a se
stessi, un piacevole diversivo. Ed anche un po’ un riconoscimento, una gratificazione che offrivano alla
maggioranza di noi peones del pallone, una forma di cortese integrazione, quasi un di gesto di sensibilita nei
confronti della massa che si affannava. Erano talentuosi in altro e per questo distanti. La categoria
comprendeva quelli particolarmente belli, inseguiti dalle ragazzine e pronti a soffiartele quasi tutte; quelli
che malgrado I'eta erano gia impegnati a filosofare sui perché della vita o della politica; quelli appassionati
di musica, senza troppa enfasi quasi tutti suonatori di chitarra; i figli di papa che frequentavano corsi esclusivi
di lingua inglese o addirittura di arte. Insomma una minoranza composita che era al di fuori della mischia,
che non aveva bisogno di lottare per trovare la sua collocazione nella scala sociale del campetto di calcio.

Anche questi li avrei ritrovati negli anni a venire: tra i talenti delle aziende, nei consigli di amministrazione,
nei centri di potere decisionale, nelle élite professionali, nelle tribune VIP, nei locali esclusivi. Vivono ai
margini, fuori dal confine dell’affanno quotidiano, distinti e un po’ distanti. E con gli anni avrei capito sempre
meglio che ero io, tutti quelli come me, i tanti, i normali, ad essere al margine, al confine. Non loro.



E qualcuno capita ogni tanto di incontrarlo. E capita anche che qualcuno diloro, con sorprendente affetto, ti
abbracci, sicommuova, giusto un po, e voglia ricordare con te quegli anni cosi lontani. E nel rimettere insieme
i pezzi del passato, trovera sempre il modo di ricordarti, scuotendo la testa ancora incredulo, quanto gia
dall’ora tu fossi confuso nell’anonimato, nella mediocrita della massa. Lui no: era gia in cabina di regia.

L'ultimo che ho incontrato e stato Niccold. Ero appena uscito dal tribunale, sezione lavoro, dove per
I’ennesima volta ero andato a raccontare ad un giudice come la mia azienda applicava le norme per assumere
il personale con contratti a termine. Accadeva in continuazione e la cosa curiosa, almeno prima che
subentrasse la rassegnazione, era che quel criterio era sempre lo stesso. E ogni volta che finivi in tribunale
per un ricorso, identico ai precedenti a parte il nome dell’attore, se ne uscivi soccombente o vincitore,
dipendeva solo dalla stanza in cui finiva il tuo fascicolo.

Mentre attraversavo viale Giulio Cesare per andare verso via Cola Di Rienzo, un viso conosciuto e riconoscibile
usciva dalla metro. Sono fisionomista, lo sono sempre stato, lo riconobbi all’istante e ci salutammo. Niccold
era uno scarto dichiarato: non aveva mai partecipato alla lotta per un posto in squadra. Anzi, se non costretto
se ne guardava bene dal confondersi con noi. Vita? Famiglia? Figli? Lavoro? Il tempo di un caffé e la teoria
trova conferma. Nessuna separazione, nessun mutuo, nessun capo presuntuoso intento ad autoconvincersi
delle sue qualita manageriali. Aveva semplicemente rilevato la farmacia di famiglia: zona Alberone. Chi non
e di Roma e non conosce I'Alberone, basta che si immagini tanti, ma tanti palazzi, molti con almeno sette
piani. Il mio stipendio di un anno lo portava a casa solo con le aspirine e i preservativi che vendeva. Poi c’era
tutto il resto. Per lui.

Mi e capitato in questi anni di incontrarne anche altri di quelli che erano fuori dalla mischia: alcuni di loro
hanno continuato a rimanerci, ad osservare il mondo con distaccato privilegio, altri sono dovuti scendere in
campo a giocarsi la loro partita, a lottare per arrivare al novantesimo.

Ma palla o scarto andava oltre le strade e gli anni del quartiere: era una sorta di soluzione tascabile che
all’occorrenza abbiamo tirato fuori fin quando c’e stata I'occasione di improvvisare una partita tra amici.
Talvolta capita di incontrare qualcuno che, anche in anni meno lontani, si & trovato a competere in termini
equiparativi con un pallone. E ancora ricorda, con fare affettuosamente accusatorio e con la giusta dose di
rimpianto per la spensieratezza che fu, la piccola umiliazione che gli era toccata.

Mi piacerebbe un giorno aprire un locale, semplice ma carino, arredato con tanti oggetti vintage, dove quelli
dai 50 in su possano incontrarsi per bere un bicchiere di vino, fare due chiacchiere e fermarsi un attimo ad
apprezzare un bel passato. E mi piacerebbe chiamarlo palla o scarto.

Da pochi giorni e passata la Pasqua, una Pasqua del 2020 diversa e finora unica per tutti noi che nella nostra
vita abbiamo sempre potuto festeggiarla stando insieme, riunendoci, stringendoci la mano in segno di pace,
abbracciandoci per farci gli auguri. Non so per quanti giorni ancora dovro correre senza allontanarmi troppo
da casa, per quanto tempo ancora sentiro il silenzio assordante della sera, ma voglio pensare che sia gia un
ricordo, un’esperienza archiviata.

Voglio pensare ai giorni che verranno. Voglio pensare che sicuramente ci sara su qualche prato della nostra
Italia la necessita di fare ricorso alla soluzione piu immediata e spensierata, ci sara ancora la gioia di dire palla
o scarto per non lasciare da solo nessuno.
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