Non sono proprio un giovanotto, ma un ragazzino di sessantatre anni che da tempo corre per divertimento come tanti altri.
Lo faccio spesso con un compagno speciale, mio figlio Fabrizio: un ragazzo che si rapporta con gli altri in un modo diverso. Quando conosce una persona, "chiede come ti chiami?", "quanti anni hai?" e poche altre cose che estrae dal suo linguaggio molto limitato. Ma anche se è padrone di poche parole, fa tante altre cose come ascoltare la musica, giocare al computer, andare in bicicletta sul tandem e pattinare.
Ci alleniamo spesso sulla pista ciclabile che arriva al mare, incontriamo tanti amici che ci sorridono e ci salutano cordialmente, ma quest’anno abbiamo partecipato alla 32° edizione del Vivicittà di Latina organizzato dalla UISP, insieme ad tante altre persone e a tanti amici della bella società nella quale mi trovo da circa un anno, la Podistica Solidarietà.

Avevo effettuato la mia iscrizione da un certo tempo, ma anche se non è la prima volta che partecipiamo a gare competitive, fino alla mattina della partenza non ero sicuro di poter gareggiare perché Fabrizio ed io siamo alquanto ingombranti e potremmo essere di intralcio agli altri atleti e qualche volta ci hanno negato il permesso. Fabrizio è alto 1 metro e 83 cm e con i pattini sfiora i due metri. Vicino al gazebo della Podistica incontriamo Domenico Lattanzi, il presidente della UISP di Latina che ci sorride e ci rassicura. Fabrizio è posseduto da una contentezza inesauribile, non vede l'ora di mettere i pattini e dice continuamente “facciamo Cicicittà con le ragazze e i bambini”. Nel Gazebo troviamo Pino, il presidente che è venuto ad onorarci della sua presenza per premiare i volontari che prestano servizio nel dormitorio notturno di Latina: una bella iniziativa promossa dall'amico Davide Ferrari e portata avanti da tanti amici Solidali.

Aiutato da Luca, con un po' di pazienza, gli metto i pattini e la canotta arancione della podistica, quella dei donatori che gli piace in maniera particolare. Siamo pronti, proviamo a fare qualche metro di riscaldamento, ma quasi non riusciamo a muoverci perché le strade dei “giardinetti” sono tutta una buca, pazienza, partiremo piano piano e gradualmente ci rifaremo. Per non creare problemi con la nostra ingombrante presenza, ci siamo messi in fondo al gruppo.

Fabrizio è euforico, cerca il contatto con tutti, fa qualche apprezzamento simpatico: "che belle gambe" dice a due ragazze vicine a noi. Mi abbraccia, mi da dei bacetti, mi chiede di azionare il cronometro. Arriva lo sparo e ci muoviamo piano piano; sfilano tutti e noi ci troviamo nelle ultime posizioni. Cominciamo a muoverci, lui è attaccato al mio braccio e presto possiamo correre e cimentarci con i primi sorpassi .
Mentre corriamo Fabrizio urla i suoi incitamenti: dai, dai, avanti, avanti e tutti ci battono le mani. In un paio di curve rischiamo di cadere inciampando con altri che ci stringono, ma andiamo avanti.

Fabrizio canta “Abbronzatissima” e un gruppetto di persone ci accompagna con il ritornello. Dopo tante curve, la strada diventa dritta e aumentiamo la velocità. Fabrizio canta ancora, questa volta si cimenta in “Nessun dorma” e mi dice vai vai. Vorrebbe che io gli rispondessi con altre parole, ma il fiato non è sufficiente a parlare ad alta voce come lui e le mie sono frasi smozzicate. E’ felice e sorride, saluta gli spettatori. Una moto dell’organizzazione ci sorpassa facendo un po’ di rumore e lui dice “tacci tua” perché non sopporta il rumore fatto dagli altri.

Il caldo si fa sentire ed io sudo come un maialetto, lui è fresco come una rosa . Superiamo tanti atleti che ci dicono che così non è giusto, con i pattini, secondo loro è più facile. Li invito a tirare Fabrizio, uno ci prova ma dopo un minuto mi dice che è troppo faticoso. Lo so, ma la gioia di mio figlio è grande e il suo sorriso mi ripaga di tutto.
Alcune strade sono una continua buca e ad ogni passo dobbiamo quasi fermarci e ricominciare la corsa. La fatica si sente e il mio braccio destro mi pare che si sia allungato di qualche centimetro. Cambio con il sinistro ma rallentiamo vistosamente. Ritroviamo il ritmo e andiamo alla grande. Alcuni ci riconoscono e ci chiamano a granvoce.

Si sono formate diverse code di auto e gli automobilisti altercano gli addetti al servizio d’ordine; Fabrizio strilla: “e statte zitto, vai a piedi!” Io mi meraviglio delle sue esclamazioni perché raramente usa delle espressioni autonomamente. Dopo il decimo chilometro i suoi incitamenti si affievoliscono, una certa fatica deve sentirla anche lui. Il traguardo si avvicina e gli spettatori aumentano. Fabrizio sente che il divertimento sta per finire e riprende vigore, si vede che è contento dei complimenti che riceve.

Dodici km è la lunghezza della corsa e li percorriamo in poco più di un’ora. Fabrizio al traguardo urla: ho vinto! Si è vero abbiamo vinto io e lui e tutti gli amici che ci applaudono e mammina Assunta che ci aspetta oltre le barriere e ci fa le fotografie.

Forse anche così si combatte l’autismo.

Adriano e Fabrizio